Uma linda chacareira
Dizem que era viúva, a moça.
Só cantava dom yupanqui
Cenair e zitarrosa.

Com sotaque de fronteira,
Quanto muito "buenos dias"
Quando aumentava a prosa
Fingia que não ouvia.

Suas mãos se confundiam
Com as pétalas das flores
Passantes criavam trilhos.
Eram pretensos amores.

Quando estava na janela
Sentia-se mais segura.
Esboçava um sorriso.
Aquilo era uma pintura.
Era tema de cochicho
No mate doce ou na venda.
A misteriosa da chácara
Já era quase uma lenda.

Numa noite, um movimento
Mais de um lampião havia,
E tudo ficou tapera
No amanhecer do dia.

Como chegara, partira.
A casa tornou-se fria.
A janela que era um quadro
Ficou uma tela vazia.

O gorgeio no arvoredo,
As flores logo murcharam,
Os trilhos criaram grama
E tauras não mais passaram