Na carroceria do meu Ford 36
Levava abóbora, milho e gado de uma vez
Meu Ford véio não passava humilhação
Nossa Senhora, o que levou meu caminhão
Mas no domingo transportava casamento
Noiva, noivo e o pessoal
Superlotado de inocência e de desejo
Atravessava o milharal

Rosto avermelhado pelo sangue
E pelo medo de um olhar
Roupa feita em casa
Esperança colorida no tear

Meu caminhão mudou
E agora é um altar
Tem capelão, tem seis padrinhos
Para entrar
Depois do sim um beijo puro inaugural
O primeiro dele e dela antes do lar
Sanfona rasga um valseado
Encomendado no clarão do fim do dia
Vira um salão dos namorados
O assoalho da minha carroceria

Truco, bebedeira, meninada
Sob a luz do lampião
Voa pelo vale aquele som
Acariciando o coração

Na madrugada todos pedem que eu buzine
Meu caminhão virava agora limusine
O riso dela e dele agora até cintila
É que no escuro o amor da gente
Mais rebrilha

Casinha branca de adobro barreada
Esperava aquele amor
Daqui a pouco o canteiro tá regado
E começa nascer flor

E o meu caminhão vai retornando
Lentamente pela sua estrada
Como quem tem alma e ela hoje
Deve tá recompensada