Le quattro
Pesanti come un colpo
A Cesare quel ch'è di Cesare
A Dio, quel ch'è di Dio

Se io fossi piccolo
Come il grande oceano
Camminerei sulla punta dei piedi delle onde
Nell'alta marea
Sino a sfiorar la luna
Dove trovare un'amata
Uguale a me
Angusto sarebbe il cielo
Per potermi contenere

Se io fossi povero
Come un miliardario
Che cos'è il denaro per l'anima
È un ladro insaziabile
Si annida in essa
All'orda di tutti i miei più sfrenati desideri

Non basterebbe l'oro
Di tutte le Californie
Non basterebbe l'oro
Di tutte le Californie

Se io potessi balbettare
Come Dante, o Petrarca
Accendere l'anima per una sola
Ordinarle coi versi di bruciare
Le parole del mio amore sarebbero

Un arco di trionfo
Pompose ed inutili
Vi passerebbero le amanti

Di tutti i secoli
Dei secoli
Dei secoli
E così sia

Se io fossi silenzioso
Come il tuono
Gemerei, abbracciando in un tremito
Il decrepito eremo terrestre
Urlerò con la mia voce immensa

Le comete torceranno le ali fiammeggianti
E giù si getteranno, a capofitto
Per la malinconia
Coi raggi degli occhi rosicchierei le notti

Se io fossi buio
Come il sole
Ma perché mai dovrei io
Abbeverare

Con il mio splendore
Il ventre dimagrato
Della terra
Morirò
Porterò via con me
Il mio amore immenso

In quali notti
Quali malattie
Da quali Golia fui generato
Così grande
Così inutile