Moi, on m'a dit tu n'feras rien de tes dix doigts
Au barème de ces professeurs-là
J'ai cherché ma valeur et ma voix
J'ai cherché toute mon enfance, je crois

L'encre a tant saigné sur mes cahiers
Rouge comme des zéros pointés
Elle m'a laissé bien des cicatrices
Mais jamais, jamais de dix sur dix

Moi, j'voulais faire mon numéro
Un petit tour de piste
Pour me sentir plus beau
Ou peut-être juste un peu moins triste

Oui, j'voulais faire mon numéro
Loin des chiffres, des indices
A-t-on vraiment tout faux
Si dans la vie on n'a jamais dix?

Dix, c'était ma cible mathématique
Un symbole, un ombre un peu magique
Un emblème aux couleurs des héros
Comme celui dans le dos de Diego

Combien nous faut-il d'espoirs perdus
Pour que dix nous reviennent magnifiques
Pour que les notes ne nous jugent plus
Moi, je rêvais de notes
Qui ne soient que des notes de musique

Moi, j'voulais faire mon numéro
Un petit tour de piste
Pour me sentir plus beau
Ou peut-être juste un peu moins triste

Oui, j'voulais faire mon numéro
Loin des chiffres, des indices
A-t-on vraiment tout faux
Si dans nos vies on n'a jamais dix?

Toi, on t'a dit tu n'feras rien de tes dix doigts
Mais petit, ne t'inquiète surtout pas
Tu feras toi-même ton numéro
Comme celui dans le dos de Diego