Nadie sabría decir
Qué se esconde
Detrás de sus puertas cerradas
De esas ventanas sin Sol
De la pálida luz
De las noches sin calma

Trascendintel
¿Qué secreto guarda?
¿Qué laberintos perdidos
Habrá en los pasillos oscuros
De su soledad?

Era la noche
Del día de julio
Desde el reloj, la madrugada
Viento de luz a la casa
Copiar un misterio lunar

Vimos crecer los peldaños de humo
De un cuento gris, desvencijado
Rumores corriendo, trenzados
Mentiras de la realidad

Que alguien nos contaba
Que alguien le contó
Que alguien más le dijo
Que una vez lo vio

Que es un señor especial
Extrañamente anormal
A la colecta y soñador
Si alguna vez trabajó
Si el caserón lo heredó
Nadie jamás lo averiguó

En su castillo
Un cambalache de cachivaches por arreglar
Entre aparatos destartalados
Inmaculado intelectual

Miles de antenas
Miles de penas
Latas y dantes que hablan con él

Es un ciruja
La vieja es bruja
Millonario, linyera y rey

Se dice que tiene cien gatos
Y un palacio de basura
Y tormentos a sinfonía
Y poemas en latín

Que no es un loco de la guerra
Y le sobra la cordura
Y nadie sabe si es el más triste del mundo
O es feliz

Nuestra historia cuenta
Que se llama Julio
Que no entiende el mundo
Que jamás salió

Y cuenta el barrio
Que cuando el barrio duerme
Con los ingrávidos andares de los gatos
La vieja busca entre libros y zapatos
Aquella carta que nadie escribió

Montañas de almanaques
De barcos naufragados
Nos traen al tablado
Un cuento encantador

Y en todas sus botellas
Y en todos sus espejos
La vida es el reflejo
Feroz de una función

La murga busca entre libros y zapatos
Un día de Julio
En pleno carnaval